А.Вертинский на корпоративе

Слово "корпоратив" появилось куда позднее, чем само явление. Сборища служащих различных компаний в ресторане/клубе по тому или иному поводу устраивали еще в 1930-х гг., чему наглядным свидетельством служит редкое фото ниже. На нем запечатлен Александр Вертинский в обществе подвыпивших участников корпоратива, наверняка сотрудников какой-нибудь торговой фирмы. Типажи узнаваемы и через мутный океан времени: самодовольный директор и его замы, упитанная бухгалтерша в шляпке, молодые, да ранние менеджеры, стайка скромных девочек-машинисток. Место действия - скорее всего Шанхай. На лице маэстро написана тоска: так и вспоминается некрасовское "Этот стон у них песней зовется" . Устал, конечно. Или просто все опротивело.



Не могу не процитировать мемуары Н.Ильиной, знавшей Вертинского в Шанхае.

И его я тут изредка видела в утренние часы. Это означало: спать он еще не ложился. После закрытия "Ренессанса" какая-то веселая компания отправилась гулять дальше, в открытые до утра кабаки, увезла с собой Вертинского, и вот после бессонной ночи он по дороге домой зашел сюда выпить кофе и перекусить. "Дома", впрочем, у него тогда не было: случайные снимаемые комнаты либо в частных квартирах, либо в третьесортных отелях; наши с ним встречи и разговоры в те шанхайские годы неизменно происходили за столиками ресторанов или кафе... <...>

Как у холостого парижанина есть излюбленное кафе, где ему годами за одним и тем же столиком подают утром кофе и круассаны, а в час дня завтрак, таким же привычным местом был "Ренессанс" для Вертинского, пел он там или нет... Вертинский - ночной человек. Встретить его в первую половину дня удавалось не часто, а если удавалось, то лишь в пустом и темном зале "Ренессанса"... <...>

Утренний Вертинский угрюм, хмур, на лице выражение брезгливости. Лениво тыкал вилкой в яичницу, не доев, отодвигал, отхлебывал черный кофе... В бытность мою "шрофом" дел к Вертинскому у меня не было, я кивала ему издали, он в ответ помахивал ладонью, иногда подзывал: "Посидите со мной. Хотите кофе?" Я косилась на хозяина, мне не сидеть, мне идти пора... "Успеете! Да сядьте ж, вам говорят!" Садилась покорно. "Бежать,- говорил Вертинский,- бежать из этой дыры, от этих кошек, из этого города, от этих людишек... Нет, объясните: зачем черт носил меня всю ночь по кабакам?"

В итоге певец сбежал от такой жизни в СССР - и начал мотаться по всей стране, выступая порой в таких домах культуры, где зимой шел пар изо рта. Заездило его семейство его быстро, но это уже другая история .