"Рассказчица фильмов" (2023)

Тот случай, когда автор рецензии будет походить на главную героиню фильма, но без пересказа сюжета не обойтись: все аннотации, которые я читала, походили на какой-то бред ИИ .



Итак, в 1966 г. в чилийской пустыне Атакама, где добывают селитру, в небольшом шахтерском поселке живет черноглазая девочка по имени Мария Маргарита - единственная сестра трех братьев. Вся семья обожает кино - главный способ уйти от пыльной и однообразной действительности, и каждое воскресенье ходит в единственный в поселке кинотеатр, где показывают голливудские и европейские кинохиты. Но после того, как отец Марии Маргариты, шахтер, получил травму и стал инвалидом, шаткое благополучие семьи рухнуло. Компенсацию за травму отцу не выплатили, денег нет, мать вынуждена относить местному ростовщику свои немногочисленные украшения. И даже единственная отдушина в жизни семейства - кино - под угрозой, т.к. отныне они могут купить только один билет в кинотеатр, и тот, кто попадет на очередной киносеанс, будет пересказывать остальным содержание фильма.

Как в сказке, три брата ходят по очереди в кинотеатр - и все пересказывают не очень. А когда очередь доходит до Марии Маргариты, оказывается, что у девочки есть талант не только рассказчицы, но и актрисы: она буквально показывает то, что увидела на экране. Постепенно девочка становится местной знаменитостью: все, у кого нет денег на билет в кино, приходят послушать, как она пересказывает фильмы. Меж тем мать семейства, давно мечтавшая о другой жизни, собирает вещи и незаметно исчезает, бросив детей и мужа-инвалида. Мария Маргарита остается единственной женщиной в семье и берет на себя домашнее хозяйство, не прекращая подрабатывать рассказыванием фильмов.

В один далеко не прекрасный день это подработка оборачивается бедой: девочка приходит к тому самому ростовщику, к которому перекочевали серьги ее матери, и он ее насилует. Ростовшик рассчитывал, что Мария Маргарита не решится рассказать о насилии, но она, якобы пересказывая сюжет очередного фильма, дает старшему брату понять, что с ней сделали, и он убивает ростовщика. До поры до времени никто не знает, кто это сделал. Во время другого сеанса рассказывания фильма внезапно умирает отец. Семья потихоньку начинает распадаться, и нет силы, способной остановить распад. Мария Маргарита узнает, где находится ее мать, едет туда и видит, что та пляшет в дешевом кабаре, сильно смахивающем на бордель: к такому сомнительному финалу свелись все амбиции и мечты этой женщины. Она передает матери ее серьги, но в разговор не вступает: понимает, что говорить не с кем и не о чем. Зато братьям она расскажет, как хорошо устроилась мать и какой знаменитой актрисой она стала: пусть хоть у кого-то сохранятся иллюзии.

Меж тем старший брат в пьяном виде рассказал всем об убийстве ростовщика - и его посадили. Средний брат женился на вдове шахтера, получившей большую компенсацию, и уехал с ней куда подальше. Младший, самый смышленый, стал профсоюзным лидером, но после переворота Пиночета и репрессий впал в депрессию и покончил с собой. Телевизор заменил кино, шахта стала нерентабельной, и люди из поселка стали разъезжаться. Мария Маргарита, беременная от уехавшего любовника, покинула поселок последней. Лет через пять она вернется в него с дочкой: показать малышке место, где прошло ее детство и где в кинотеатре прошли счастливейшие часы ее жизни. Впрочем, что бы не случилось с Марией Маргаритой, она никогда не выглядела несчастной. В этой девочке с богатой фантазией оказался стальной стержень, и сломать ее невозможно. С другой стороны, люди без стального стержня не выживают в пустыне и нищете.

Фильм реалистичный, немного предсказуемый, и немного - и по-хорошему - старомодный: это не быстрая клиповая нарезка, а неспешное повествование, позволяющее присмотреться к каждому персонажу и ощутить пыльный воздух Атакамы, прохладу вечеров, детский восторг при виде крутых героев на экране. А ведь нечто подобное было и в нашей жизни: поход в кино был событием, а после выхода из кинотеатра кадры из фильма долго мелькали перед глазами. Можно трактовать "Рассказчицу фильмов" как притчу о несовпадении вымышленного и реального миров, но мне ближе другой подход: никогда не знаешь, что поможет удержаться на краю и сохранить внутреннее равновесие. Если для кого-то это кино - то почему бы и нет.