В этом необыкновенном государстве уживались самые разные народы - от жизнерадостных австрийцев до прагматичных чехов, от северных итальянцев до западных украинцев, от пылких мадьяр до не менее пылких сербов. В нем говорили на десятке языков - сущая Вавилонская башня. В нем родились и жили очень странные люди: от пражского клерка - еврея, писавший на немецком, до венского бродяги, воображавшего себя художником. А правил страной глубокий старик, каждое утро поднимавшийся в 6 утра с солдатской кровати и обливавшийся ледяной водой. Между этими людьми лежала бездна, и тем не менее они были детьми одной эпохи, они дышали одним воздухом, они перелистывали одни и те же календари.
Другой такой империи не было в Европе ни до, ни после: с адриатическими пляжами и карпатскими пастбищами, с чардашем и вальсом, с башнями Праги и пшеничными полями Воеводины, с горнымии селениями Каринтии и львовским Оперным театром. Нам трудно представить уровень ее культуры, налаженность быта, высокий стиль ее писателей, порядок ее учреждений. Это был парадоксальный мир, где между знатью и прочими подданными лежала пропасть, и в то же время крестьянин мог подать в суд на латифундиста, а уроженец мелкого чиновника сделать головокружительную карьеру. Нам вообще трудно ее представить: она исчезла задолго до нашего появления на свет. Среди моих предков были ее подданные, но они умерли за полвека до моего рождения. Никто ничего не расскажет, тени немы, призраки исчезают на рассвете.
Это путешествие, казалось, заранее было обречено на поражение, ибо как найти то, чего нет? Ветры истории многократно пронеслись над картой, новые государства возникали и рушились на обломках империи. Мыслимо ли найти в 21 веке следы того, что исчезло в 1918 году? Оказалось, что да. Я не знаю, как это возможно, но тень империи проступала всюду - в Будапеште и Вене, в Братиславе и Праге, в Кракове и Новом Саде, в Мукачево и Перемышле. Те же здания, та же планировка улиц, та же брусчатка, тот же кофе. И что-то неуловимое, не описуемое словами, не доступное органам слуха и зрения досужего туриста. Никакой мистики, но... sapienti sat. И потому я не называю ее имя: кто хотел, тот давно понял, о чем речь .
Самое странное путешествие из всех возможных, и самое прекрасное, ибо простое перемещение в пространстве приобретает еще одно измерение. Жаль только, что единомышленников мало. Здесь, в ЖЖ, я встречала аналогичную ностальгию только у Богемика, но у него она, имхо, головная, ибо он родился в других краях. Хотя я не сомневаюсь, что среди миллионов туристов, спешащих по пройденным мною маршрутам, есть люди, влекомые теми же необычными чувствами. Тоска по теням прошлого бывает сильнее, чем интерес к городам будущего. И, может, когда-нибудь найдется сумасшедший туроператор, который предложит тур по несуществующей империи.
Свежие комментарии