Сюжет фильма, якобы основанного на рассказе Грина (якобы, потому что от Грина там практически ничего нет), страшно далек от народа - и это прекрасно . Его главный герой, художник Платон Андреевич (Виктор Авилов) - эксцентричный, изломанный декадент, сперва безумно популярный, позднее почти забытый публикой, но и успех, и забвение оставляют его странно равнодушным. У этого человека своя мания, своя идея-фикс, рядом с которой любая слава кажется тленом. Одержимый красотой, он конкурирует ни более ни менее как с Господом: тот тоже создает прекрасных людей, но их плоть уязвима, тела бренны, красота обречена на гибель. А Платон Андреевич желал бы создавать красоту вечную, неуязвимую, над которой не властна смерть.
С подтверждением грустной мысли о скорой гибели красоты художник сталкивается, познакомившись случайно с юной натурщицей Анной Григорьевной Белецкой. Она очень красива и совсем юна - девушке всего 14, но неизлечимо больна чахоткой. Платон Андреевич создает точную копию Анны - восковую куклу-манекена для модного магазина ювелирных изделий. Проходит 6 лет, и в доме нового заказчика, некоего господина Грильо (Михаил Козаков), художник сталкивается с Анной. Но ее теперь зовут Мария, она жена Грильо и всячески отрицает знакомство с Платоном Андреевичем - при том, что, как выясняется, именно она посоветовала мужу обратиться к нему для оформления дома.
Надо отметить, что между Платоном Андреевичем и Анной в свое время ничего не было, и он не может понять, почему Анна/Мария так странно ведет себя. Если бы она просто шепнула ему: "Не говорите мужу, что я была натурщицей!", он, разумеется, не стал бы выдавать девушку, просто понимающе улыбнулся - и на том бы все закончилось. Но Анна/Мария, которая обзавелась довольно странным для юной дамы хобби - она обожает часы и даже сама ремонтирует их, играет в непонятную игру, заставляя художника совершать неправильные поступки. Например, он дерзит Грильо - и его увольняют, и для находящегося по уши в долгах художника это становится настоящим ударом. Но самое худшее то, что он начинает чувствовать роковое влечение к Анне-Марии.
Когда он озвучивает свои чувства, девушка отвергает их, потому что Платон Андреевич беден. И тут в фильме появляется знакомый пушкинский мотив: подобно Германну, художник ставит все на карту - и выигрывает. Наконец-то Анна/Мария в его квартире, и, коснувшись пальцами ее шеи, он узнает знакомые очертания - ведь он лепил эту шею из воска 6 лет назад. Он доказывает гостье, что они уже знакомы, и делает грустное признание, что тогда он счел копию лучше оригинала. "Выбирая между человеком и куклой, я выбрал последнюю". Пока он все это рассказывает, гостья исчезает, позабыв перчатку с браслетом-змейкой.
Где-то Платон Андреевич уже видел эту змейку, точно видел! Порывшись в старых эскизах, он вспоминает, что именно такая перчатка с браслетом была надета на руку манекена, и ему становится сильно не по себе. Люди, хоть немного знакомые с античной мифологией, уже поняли, что мы имеем дело с вариацией сюжета о Пигмалионе, вот только в реальности ожившая статуя - это очень жутко. Платон Андреевич стремится отогнать навязчивую мысль и начинает искать на петербургских кладбищах могилу Анны: если ее нет, значит, все это время ему морочит голову бывшая натурщица.
Но могила находится: несчастная девушка умерла в том же 1908 году. Шокированный художник понимает, что создал не Галатею, а Голема, и, оплакав Анну (его чувства передает изумительная музыка Курехина), идет в особняк Грильо, желая то ли предупредить своего бывшего заказчика, то ли поговорить с куклой. Забравшись в дом, он видит, что Грильо уже покойник, а кукла заводит свой часовой механизм, вращаясь в воздухе. Разумеется, никакой разговор с этим инфернальным созданием невозможен, и Платон Андреевич гибнет от рук сообщников Анны/Марии. Кто они - такие же порождения тьмы или реальные люди из плоти и крови? Неясно. (Мне кажется, что это все же реальные люди - банда, с который была связана кукла. Возможно, когда-то они похитили ее из витрины магазина и стали использовать в своих целях). Но это уже не имеет значения: прекрасная и жуткая история закончилась, оставив зрителя наедине со своими размышлениями.
В чем главная идея фильма - понять несложно. Любому талантливому художнику, писателю, композитору дана огромная сила, и если он не сумеет с ней справиться, не сумеет подчинить ее строгому и праведному замыслу, она способна уничтожить его самого. Сколько их было в мировой культуре - не сумевших справиться с собственным талантом, от Байрона до членов " Клуба 27"! В чем-то творец сродни магу, вызывающему из небытия демонические силы, он способен менять существующую реальность и создавать свою, но этот процесс требует строгого соблюдения правил безопасности. Иначе ситуация выйдет из-под контроля и мы получим то, что увидели на экране: создание уничтожает своего создателя, творчество разрушает творца.
Мысли эта не то чтобы новая: она родилась в ту самую эпоху декаданса (например, большим поклонником теории "поэт-маг" Брюсов), а корнями уходит вообще в европейское Средневековье с его образом Фауста. Но от широкого зрителя, она, конечно, безмерно далека , как далек и сам русский модерн, с идеями и мотивами которого так убедительно играют сценарист Юрий Арабов и режиссер Олег Тепцов. Взять хоть мотив маски и двойничества: все герои фильма не те, кем кажутся. Внешне самоуверенный и эксцентричный Платон Андреевич на самом деле раним и впечатлителен: под маской дерзкого декадента прячется одинокий человек, ходящий по грани безумия - и, возможно, перешагнувший эту грань. Дело в том, что художник употребляет морфий (правда, непонятно, регулярно или эпизодически), и не исключено, что мы имеем дело с его наркотическим бредом. Под маской холеной милой обитательницы роскошного особняка, ловящей бабочек, как Набоков, скрыт вообще не человек, кукла с заводным механизмом. А якобы циничный делец Грильо вовсе не хозяин положения, а жертва.
Декаданс проявляется в "Господине оформителе" в полную силу не только в смысловой, но и в эстетической плоскости. Стихи, рисунки, интерьеры, локации Петербурга 1914 г. - от доходных домов до кладбищ, и на все это накладывается гениальная музыка Сергея Курёхина. Остается удивляться, как в 1988 году удалось создать такое эстетически совершенное зрелище. Видно, что его буквально лепили на коленке (например, расшитую пайетками блузу Анны/Марии купили в комиссионке, я лично видела там такие блузы ), но ведь получилось, черт возьми! Так получилось, что на основе половины кадров можно писать картины.
"Господин оформитель" - это и гимн декадансу, и его приговор. При этом было бы невозможно, чтобы такой фильм обошелся без собственной мистической истории. Его режиссер Олег Тепцов снял через год еще один странный фильм и навсегда ушел из кинематографа. Композитор Сергей Курехин увлекся черной магией и умер молодым от опухоли сердца. Исполнительница главной роли юная Анна Демьяненко снялась еще в 2-х фильмах и уехала в США, не став актрисой. У нее все хорошо, но в кино она больше никогда не появлялась. Виктор Авилов сыграл Воланда и умер в 51 год. Скончался и Михаил Козаков, правда, дожив до старости. А фильм живет, не теряя свежести красок: создание пережило своих создателей.
Стану ли я рекомендовать этот фильм широкой аудитории? Нет, конечно. Ведь это никакой не триллер и не "ужастик", хотя там есть и саспенс, и жутковатые сцены. "Господин оформитель" - философское киноповествование не для всех и таковым останется навсегда. Но как хорошо, что есть такие фильмы! Если провести аналогию с миром напитков, то это абсент на полке бара среди крепленых вин, водки и коньяка . Его редко спрашивают, в отличие от портвейна, зато случайных посетителей среди его поклонников нет.
Свежие комментарии